离乡近四十载，每当月光漫过窗棂，记忆深处那只乌篷小船便摇碎一湖星光，缓缓驶来。它载着水乡的晨昏，载着祖辈的叹息，更载着我生命最初的摇篮曲。

　　江南的湖是造物主打翻的调色盘。晨曦初绽时，东边湖面像铺了层流动的碎金，朝霞把云絮染成琥珀色，连岸边芦苇都镶上金边。我总爱蹲在鹅卵石码头，看父亲解缆时，船绳在他掌心勒出红痕。船头系着褪色的红绸，据说是祖父当年祈愿平安系上的，经岁月浸洗，倒像朵开在水面的残荷。

　　暮色四合时，湖面浮起黛青色的纱。女人们挎着竹篮来浣衣，捣衣声惊起一滩白鹭。她们的蓝布头巾沾着野菊香，笑声落进水里，惊得游鱼吐出串串银泡。远处归航的小船犁开碎金般的波光，船篷上的水珠折射着夕阳，恍若缀满星辰。此时的湖是幅流动的水墨画，连岸边歪脖子柳树上的蝉鸣，都成了水墨里的留白。

　　但湖的温柔下藏着暴戾。盛夏的雷暴总来得猝不及防。乌云压境时，父亲攥着船桨的指节泛白，船舷与浪头相撞的轰鸣，混着姑姑念咒般的祷告，那是直面死神的全力抗争。船被掀翻，祖辈痛失亲人的传闻我也听说过不少，这是故土永远也挥之不去的恶梦。可转晴后，父亲又会哼着渔歌修补船板，桐油的气味混着鱼腥，成了水乡特有的气息。

　　最难忘秋冬的湖。霜降过后，父亲和姑姑黎明即起。姑姑总把单薄的蓝布棉袄裹得严实，船桨在她掌心转出细碎的涟漪。父亲撒网时，渔网划破晨雾的声响，像撕开块天鹅绒幕布。有次我偷跟去，见朝阳把他们的影子拉得老长，投在泛着银光的水面，恍若两尾跃动的鱼。冬季打撩最是壮观，父亲挥动五米长的撩杆，冰碴子在晨光里飞溅，当锋利的撩齿勾住大鱼，船身便随着挣扎剧烈摇晃，溅起的水花在半空凝成冰晶。

　　姑姑的故事总浸着湖水的咸涩。她年轻时的麻花辫垂到腰际，笑声能惊起芦苇丛里的野鸭子。可湖上的风太烈，经年累月的憋尿，让她的腰永远佝偻着。每当肾结石发作，就在地上打滚，哭天喊地的，有时甚至痛得咬床边。因无钱住院，拖了多年，才正式住院，左右两个肾都做了手术，取出的结石，像串灰扑扑的珍珠，搁在粗陶碗里叮当作响。她经常在我面前叨唠，说我父亲当年太苛刻，说女的在船上窝尿，会带来晦气。所以姑姑只能长期憋尿，落下了肾结石的病根。

　　对我而言，小船是最温柔的摇篮。夏夜的湖面浮着萤火虫，船篷顶垂落几串紫藤花。躺在舱板上，看银河在头顶流淌，偶尔有流星划过，湖水便接住星星的碎片。船身随着浪涌轻晃，像母亲哼着不成调的歌谣。有次半夜醒来，见月光在船舷镀了层银边，远处传来归航的渔歌，混着水草沙沙的私语，竟分不清是梦是醒。

　　世事变迁比湖水更无常。圩堤截断了外湖的浪，承包制让小船成了违禁品。最后那只船搁浅在滩涂时，船底爬满青苔，船篷破成渔网。如今的湿地公园泊着画舫，游客们举着相机拍照，却再没人记得，曾有艘小船载着三代人的悲欢，在同片水域摇晃过无数个晨昏。

　　我珍藏着枚生锈的船钉，摩挲时仿佛触到父亲掌心的老茧。每当思念漫溢，便在梦里重溯旧时光。小船划破晨雾，姑姑的蓝布头巾在风中飘扬，父亲撒出的渔网，兜住了整个江南的星光。