秋意开始在山村漫延开来，村头的银杏、枫叶开始慢慢变黄，像给黛色的山尖缀上了层金边。在赣皖交界的山区，有一个因茶得名 “茶宿之乡” 的浮梁县江村乡。这里的老体协格外贴心，将全乡 6 个成立了分会的村子分成上下两片，以 “轮流做东” 的方式，让老年人文体交流活动成了山里雷打不动的 “好日子”。

　　8 月 31 日，轮到溠口村做东，和中洲村的联谊活动选在了新庄自然村文化活动中心。这天的山村，早没了往日农忙的沉静 —— 村民们干脆放下了地里的活计，像是提前过年般热闹。溠口村在家的人几乎都往活动中心赶，就连蹒跚的老人都由儿孙扶着，手里还攥着给表演者准备的掌声；穿得花花绿绿的表演者们更成了古巷里的 “活风景”，亮片舞裙在青石板路上晃，脸上的胭脂映着晨光，笑声裹着风飘出老远，把喜庆的劲儿撒了满村。

　　偌大的礼堂里，条凳早被占得满满当当，后排的村民干脆踮着脚看。9 点 30 分，舞台红幕一拉，新庄舞蹈队的《喜从天降龙凤呈祥》先开了场，欢快的鼓点一落，台下的叫好声就炸了锅。中洲村的《山河美》紧接着跟上，舞者甩着水袖转圈圈时，前排的小孩拍着巴掌蹦；新庄自然村的《爱的华尔兹》刚柔相济，老人们看得眼睛发亮；新疆舞《元夕》一登场，彩色裙摆飞起来的瞬间，满场掌声差点盖过音乐。还有红歌独唱《太阳出来照四方》，歌手刚起调，台下就有人跟着哼；地方小戏《刘巧儿上城》里，村民演得有模有样，逗得大家笑出了眼泪。15 个节目全是村民自编自演，却个个透着 “接地气的精彩”，掌声就没断过，连空气里都飘着欢喜。最后一首大合唱《三大纪律八项注意》响起时，台上台下的人凑在一起唱，声音裹着山村的烟火气，飘得老远老远。

　　我作为县老体协的工作人员，刚进村就被这股热乎劲儿裹住了。古礼堂的木梁还刻着旧纹路，青石板路藏着先辈的脚印，旁边却立着一排齐整的小洋房，时尚的门窗映着蓝天 —— 就像这里的日子，既有老底子的踏实，又有新生活的鲜亮。村民们日出而作、日落而息，秋收忙完了，心里就盼着聚一聚：敲敲锣、打打鼓，见着老伙计、唠唠家常，把日子过得热热闹闹的。江村乡老体协的 “片区联谊”，正好接住了这份心愿。

　　这哪里只是一场活动？老人们跳着舞、唱着歌，身子骨活络了，脸上的笑也多了；村里的男女老少凑在一起，生疏的熟了，热闹的更亲了。老体协搭的这方小舞台，不仅让山里的老人 “老有所乐”，更把乡村的文化气儿聚了起来 —— 古村的静、现代的活，老人的笑、孩子的闹，都融在这歌声鼓点里，成了山村精神文明最鲜活的模样。风一吹，满村的歌声飘向山外，也把村民心里的甜，飘得老远。